[Log On]  |  [Register]  |  Gmail  |  yahoo!mail  |  hotmail  |  qq  |  雅虎天气  |  本页二维码
辛立:从死里逃生到死里复生
2017/5/13 10:12:56
读者:3492
■辛立

生命与信仰 总第6期 2004年6月

 

 

 

(上图为本文作者辛立牧师和师母。

 

从死里逃生,到死里复生

 

/辛立

《生命与信仰》第6期

 

1989年6月2日午夜,我在美国的大妹妹从梦中惊醒。她梦到我浑身血迹,站在血泊中。可怕的梦魇无法挥去,焦虑的心情使她难以入睡。她打电话给周遭的中国朋友们,大家的心都被北京紧绷的急难纠缠着,没有心绪,也没有安慰的话语使她平静。只有一位美国基督徒朋友为她祷告,使她稍有平安。这位朋友告知她所在团契的弟兄姐妹们,他们都为我祷告,求神保守我。

 

1989年8月初,我一个人悄悄地去美国驻华使馆签证。排队在我前面的,是位本科、研究生均在清华大学就读的工程师,年轻热情。从他口中得知,他的留学手续,是爸爸访问美国时帮着办妥的:名校,每年的奖学金14500美金。排在我后面的,是北京大学的一位老师,人很含蓄,只讲了几句话,就可得知,他的条件更好。他们听了我的情况:只有一封邀请信,一封自己的经济证明书,虽然没有摇头,但表情都不乐观。

 

我面对的签证官是当时被称为最难缠的“左撇子”,面谈全用中文:

 

“去美国干什么?”

“参加中国问题研讨会。”

“会英文吗?”

“懂得基本的词汇和语法。”

“这样,怎么和与会者交谈?”

“既然请我去,应该有翻译。”

 

就这样,他在护照上签了字,盖了印,还给我。我看着他写了出入境时间:8/20/1989-11/20/1989;B1。什么是B1?我当时不知道。

 

走出美国大使馆后,排在我前后的两位得知我被批准,根本不相信,因为他们均被拒签。听说当时的成功签证率,在20%以下。不知为什么,我被批准了。我没有任何异常的感觉,不惊喜,很平静。

 

来到美国,先在纽约市待了三个多月,然后转成学生身份,来到北卡州。我妹妹要我感谢教会的朋友们,谢谢他们为我祷告。出于礼貌,我去了教会。这一去的后果却一发不可收拾。教会中的朋友们实在是盛情难却:电话来问候,汽车来接送,主动教英语,又有美食佳肴;一切都觉得超乎人之常情。对此,我都不反对。记得中国一句老话:“你有你的千般计,我有我的老主意。”所以,对这一切盛情,我是照单全收。因为我不认为,更不相信自己会有信仰,特别是宗教信仰。

 

1966年8月,文化大革命正在风起云涌的盛时,我还不到14岁。因呼喊“打倒刘少奇”时失口,喊成“打倒毛主席”,从此,“该人思想一贯反动”的评语就跟着我。70年代后期虽予改正,定为口误,但思想有错误的阴影一直形影相随。1973年夏天的一个晚上,我与一位在思想上“先知先觉”的大哥交谈,先谈到被发配在陕西省商洛县的彭真(原北京市长),发配在陕西省武功县农科所的王任重(原华中局第一书记);认为当时正是交结他们的好时机——奇货可居。接着的主题是,毛主席如果现在就走了,我们就有出路了。这位仁兄当时在学德语,我则整天抱着胡云翼先生编的“宋词选”。我母亲两三年后知道这段谈话,当时吓得腿发软,站立不住,这可不是口误,是要掉脑袋的“大逆之罪”啊。

 

1977年上大学,赶上了所谓的“思想解放”的时潮。我的思想要解放吗?记得1979年初写给教授的作文中,我讲了一位老政协委员告诉我母亲的故事:当年毛主席“关于正确处理人民内部矛盾”一文,原是在全国政治协商会议上的讲话,最初没有所谓“识别香花毒草的6条标准”,只是提倡大家自由地向共产党提意见,大鸣大放。但后来鸣放的声音越来越高,反对的言论越来越大,形势对自己越来越不利时,这才加进去的。并且以此新加的6条标准为基调,在全国定了几十万右派,百万人家破人亡。而对此举,毛主席自喻高明,称之为“引蛇出洞”,“阳谋”。中国古训有:“君子有道,必大道得之,大道失之”。得失要有标准。但又有“窃钩者诛;窃国者为诸侯。诸侯之家,仁义存矣”。得失没有标准。最后,我用了辛弃疾的词,“去年相送,余杭门外,飞雪似杨花;今年春尽,杨花似雪,犹不见还家”作为结束,表示了我的观点:飞雪杨花,杨花飞雪;真真假假,假假真真;没有标准,因人而易。

 

我上研究生时,师从赵光贤先生。我对他甚为敬重。赵先生30年代毕业于清华大学,考取辅仁大学研究生,从师于国学大师陈垣先生。他学问极好。为人甚正。在日本人统治北京时,因民族大义,坐过监狱;1957年,正义直言,被定为右派。虽“人不堪其忧”,但他“不改其乐”。对自己的行为,义无返顾。赵先生承继陈氏学派极严格的“广读群书,考之甚精,考而后信”的治学方法,以及“言人之未言,著人之未著”的著述原则。在我研究生的第一年,我被规定只读一本书:清代学者崔东壁的《洙泗考信》,并每周有一天与他同读,同讨论。洙是洙水,孔子家乡的一条河,比喻孔子与孔学;泗是泗水,孟子家乡的一条河,比喻孟子及其学说。要了解孔孟学说,一定要除去宋儒,乃至汉儒董仲舒的思想,回至本源。对这种研究方法,我是极为赞赏,津津乐道;因这和我骨子里的怀疑主义,在自我认识基础上的重新结构主义,水乳交融。

 

读研究生的最后一年,因毕业论文题目为“阴阳思想和儒家伦理观念”,为了体会一点“宗教感情”,去了一次北京缸瓦市的教会。那天牧师讲的什么,全不记得,但两件事记忆很深。一首诗歌:清晨歌;一段对话:教会一位热心的年轻人对我说,我要告诉你一个好消息,耶稣爱你。当我得知他是北京航空学院的研究生时,我回问了一句:你是知识分子,怎么会相信这一套?

 

这样的经历与思想背景的人,会相信神吗?

 

但神很奇妙,回想起祂在我身上的作为,我常常会跪下来赞美祂。

 

在初来教会时,诸如聚餐,学英语,郊游等事上,我可以心平气和地享受,我也是为此而来。没有人主动来和我讨论信仰。但在会堂敬拜时,我坐立不安。从内心中发生一种奇特的情绪:我真是一个坏人,我不配坐在这样圣洁的殿堂。每次牧师证道时,当讲到“世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀”时,更是坐不住,心里想着要走,却或因环境,或因勇气,而不能离开。我一生中从来没有这种出自内心的犯罪感,污秽感。远的不说,就说“6·Si”吧,我们这些高声喊着反腐败的民主勇士们,自己过着多么腐败的生活。我自己面对着对前妻的亏欠与不忠,以及和女朋友之间超出伦理规范的关系;正如一位朋友兼同事私下所说,像你我这德性,早几年的话,有10个都开除了;哪有资格在大街上狂呼乱喊,去指责别人的不是?也想到我们学运领袖中的两位与一位女歌星之间乌七八糟的淫乱,深感如果我们这些人一旦成功,不知比现在在台上的,要烂多少倍。我们的道德标准和要求,常常是对人不对己;我们承继了传统文化中可为己用的东西,抓其一点,不顾其余。在反思中国传统文化之优劣时,我们常常会问:中国人为什么喜欢“窝里反”?因为在我们心里,没有一个基本的真理,不仅仅是要求别人遵守,而先是自己身体力行的;我们更没有超出人伦规范的属天的真理和智慧,使人生的目标向着永恒,自己去力行;并在己所不能时,有那赐生命与恩典的全能者,引导着,赐下保证和力量,帮我们去行。正如清初学者黄宗羲在《明夷待访录》中,面对明王朝灭国,异族入主中原的切齿之痛时的反思:作为国家栋梁之才的堕落,文人无耻,为之国耻;作为国家最高掌权者的堕落,以大公之名,成其大私!

 

在那一段时间内,6月3日晚上的景况会在我脑海中回荡。妹妹的梦以及基督徒朋友对祷告的确信,也使我对建立在因果关系、目的论等基础上的逻辑思维,辨证思维,受到了冲击。特别是那位死在枪下的李平,常在我眼前和心中飘来飘去。我思来想去,最强的感触就是:他死的真是冤啊!我不知道谁会记念他,我更不知道他灵魂的归属。我知道,现在再也没有人去效法他,把青春鲜血洒在西长安街头。我也希望,将来有人提起他时,对他的激情与献身以当有的尊重。我保留着那条6月3日晚上穿的留下血痕的裤子,就是为了提醒自己,当时倒下去的,可能是我。如果是我,母亲花白的头发,会白发苍苍;父亲瘦弱的身体,会更加憔悴;妹妹们会在挥之不去的梦魇中夜夜惊醒;弟弟会作什么呢?我不敢想像,因我常常体会到在自己血液中流动着成吉思汗后裔对报仇的冲动。

 

当生命有可能不属于你时,你才会去想它,爱它!

 

当你想到真诚的生命会献给无益的冲动时,你才会珍惜它!

 

当你知道宝贵的生命随时会被虚浮的谎言欺骗时,你会对自己的选择更慎重!

 

而只有当你对自己对生命意义的解答都不满意时,你更要学会放下自己,放下一切世上人的知识,承认人的有限与无知。

 

要学会往上看,看那属天的智慧。

 

1990年3月初的主日,教会请了位很有恩赐的讲员,传讲耶稣基督为世人的罪来到世上,为我们受死,成全了救赎的信息。这位牧师引用的经文是马太福音20:26-28节:

 

“只是在你们中间不可这样,你们中间谁愿为大,就必作你们的用人;谁愿为首,就必作你们的仆人。正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的赎价。”

 

这是我第一次将圣经的话语听进去;但因英文听力有限,有些重点仍在似懂非懂之间。主日崇拜结束后,大家共进午餐时,这位牧师坐在我旁边,他更仔细、更清楚地向我解释耶稣为什么要来到世上,为什么要服事人;他特别强调耶稣为什么要舍命:舍命是耶稣来的目的。耶稣弥赛亚使命的目标和完成,就是舍弃祂的生命。祂的舍命,不仅仅是外力迫害的结果,不仅仅是暴力下的悲剧,死亡更不是生命的结束。是耶稣自己毫无条件顺服天父的旨意,定意向耶路撒冷走去,向十字架走去,向祂的使命和目标走去。耶稣的舍命,是祂自己愿意的,在理性上甘心情愿舍弃自己性命的行为;是祂从天父所领受的命令;是祂完全的顺服。祂的生命不是别人夺去的;没有人能够夺去祂的生命。耶稣的舍命是祂使命的真正实现,是耶稣整个人生,全部生命服事神,服事人的最高彰显。

 

因着耶稣基督的舍命,祂用自己的生命作为挽回祭,作多人的赎价。为什么?因为人的性命,可以失去或丧掉。人的生命会丧失在物欲横流的世界上,人可以去赚得世界上他所喜悦的:金钱权势,荣华福贵,声色犬马。然而,既使赚得全世界,却丧掉了生命,就没有办法再买回来。在物质与肉体生命相比较的层次,其主次顺序,永远是不可逆的:生命可以换取物质;物质不可能换回生命。同时,生命的主权由谁掌管,决定着我们的人生走向。我们以为用生命换取物质世界,沉溺于世上的物质享受与追求,是肉体本身的机械和本能反映吗?不是那么简单!作我肉体主人的,是罪!

 

什么是罪?先从文字结构上,来看中国古人对罪的认识:罪由“网”和“非”组成。所以,有“天网恢恢,疏而不漏”;或“法网恢恢”的比喻。这一点,形象地描绘了要捕捉猎物,先要有标准的器具——网。“非”和“是”相对,代表了一切错误。但在我们眼中要构成“罪”,一般有两个基本点,一是有错;二是被逮个正着,要被网住。有错不被抓住,不是罪;空有法规法网,没有对象,不成法,不成罪。网的承受力有限,太重太大的拉不起来,所以,“法不制众”,“刑不上大夫”。在我们的文化传统中,对“罪”概念的普遍性上,往往没有和“天网恢恢,疏而不漏”联系在一起;而更多的时候,基于我们世人对“罪”的认识,我们将“罪”局限于被法律抓住的一般性刑事罪犯。或局限于超过众人当时心理和社会环境可承受的道德规范,以我们都可以看到的变化为例:我记得中学时,一位吕老师,为人很热情。过了几年不见了;原来他帮助一位女老师太热情,过了当时道德的标准线,而这位女士的丈夫又在军队中服役。吕老师被开除,判了15年刑。另一则是前年听一位朋友讲回北京的感触:他的几个大学同学请客,每人一手挎个钱袋,另一手挎个和自己女儿一般年龄的小秘(或小蜜)。只有他这位来自最自由文明的美国乡巴佬最土,一夫一妻的死守着当初的盟约。在许多人眼里,婚外情不仅被容忍,还成为抬高身价的装饰。

 

但圣经对罪的描述,不是用稀疏而满了漏洞的网,由人的意愿撒向人自己认为的错误;而是用一个非常确定的“点”,就是射箭必须射中的“的”——箭靶的中心点。要用这个非常确定的点来衡量“罪”。凡是射箭不中靶心的,凡一切行为达不到神所设定的标准,达不到神所要求的完美时,就是罪。这个由神所设立的标准,远在一切人所定的标准之上,而且不仅仅限于人可见的行为规范,神的标准是针对全人:一切属于人性的基本特点,由人的灵魂,思想意念和肉体所表现出一切可见或不可见的属性和后果,都在要衡量的范围之内。

 

耶稣基督作为多人的赎价,就是要解决“罪”在世人生命中的权柄。因为神在创世之初,祂所造的一切都是好的,完美和谐的;特别是神按着自己的形象和样式造人,造男造女,在神眼中,他们是“甚好”的。但因着魔鬼古蛇的诱惑,人被自己的私欲和愿望牵动,亚当违背了神的命令,吃了伊甸园中那棵分别善恶树上的果子。因着他的犯罪和背逆,世人均在罪的权势之下。亚当的罪传递至一切世人。人活在罪的权柄之下,没有任何可能不去犯罪!

 

人活在罪的权柄之下与罪中,不可能讨神喜悦。人在神面前因着污秽,羞耻与罪,站立不住,被赶出伊甸园;并因着罪性,罪行越演越烈,每下愈况,人活在神对罪的愤怒之下!耶稣基督在十字架上,用自己的生命作为赎罪祭,一次且是完美无瑕疵地献上,担当了我们当受的刑罚,世人所犯的一切罪,都归罪在这无罪的“神羔羊”身上。神的独生爱子,承担世人罪孽的,除去世人罪孽的,用自己的生命,完全了神必定要刑罚罪的要求,挽回了神对罪,对罪人的愤怒。

 

耶稣基督的救赎,就是以自己的生命为赎价,从罪恶中,从神的愤怒中,将必死的人救赎出来!祂在十字架上,成就了这一切。不仅如此,耶稣基督将神的爱,神的恩典,将祂毫无瑕疵的义,归给一切属于祂,父神交托给祂的人。因着祂的义,一切心里相信,口里承认祂名的人,被称为义。所有蒙恩的罪人,因着耶稣基督的义,在基督里与神合好。更因着基督耶稣,得着儿子的名份,称天地万物的主,全能的神为“阿爸父”。这是何等的恩典啊!

 

接下来的几个星期,为着将要来的受难日与复活节,在教会的讲台前,搭起一个十字架,牧师主日讲道,几乎是跪在十字架前传讲的。这里突出的让我看到,基督耶稣如何为我们失去生命,又如何从死里复活,得到生命。并使我们这些蒙恩的罪人,在祂里面有复活的新生。感谢神!祂在我来到祂圣殿的时候,把祂的十字架,把祂的生命,直接向我坦然敞开,让我看到两种生命,两种死亡。祂没有让我艰难地穿过自己顽固的怀疑主义、考证主义的营垒,祂让我绕过它。祂让我先感觉到罪,先看到罪——自己的罪,自己的污秽;再看到死亡,透过死亡,看到生命;并逐步认识到人的有限与真正的需要。

 

就在复活节的前两个星期,牧师问我:“你承认自己是罪人吗?”

 

我回答:“我承认。”

 

他再问:“你是否愿意接受耶稣基督作为个人的救主?”

 

我回答:“我愿意。”

 

1990年的复活节,我奉圣父圣子圣灵的名受洗,归于我主基督耶稣名下,成为神的儿女。

 

在美国,从我初次去教会,听到福音,到决志、受洗,只有三个月。

 

我在信主之后,因着顽梗的恶习与罪性,在奔走天路的历程中,屡经风雨,饱受试炼。

 

信主半年后,我放弃了沉醉于其中多年的人类古代历史研究,并且离开学校,改行去开大卡车。

 

大卡车又叫Tractor Trail,由车头和拖车两部分组成;车头中装有睡床及简单的生活用品;在横穿东西南北的长途运输中,一般由两个司机轮流开车;在车上睡觉,日夜车不停。同时,运输业在美国有一套自成系统的运作机制和文化传统。在国内上大学时,曾看过一部描写汽车司机的电影,主角叫“橡皮鸭子”,其特点是暴力与色情。当我进入这一行后,才真正体会到这个电影故事有其真实的文化背景。

 

在卡车学校和汽车公司半年的基本训练后,我和一位新手(一位20多岁的美国白人)分配在一起,正式开始了司机生涯。当我们离开家才一个星期,由北卡来到加州,他在领到薪水后的第一件事,就是买了一本“花花公子”。他没有主动让我看这本杂志,但接下来几星期的聊天内容,他都是讲自己在男女关系方面的生活经历与处世哲理。

 

两人同开一辆卡车的制度,是工作四周,休息一周。休息一周后,再出去工作四周。就在第一个休息周时,因着心中的罪性与恶念,受他的影响,我也买了一本黄色杂志。

 

第二个周期时,因双方开始熟悉,这位白人青年的行为就更加显露出人的罪性。一次由加州去新泽西州的旅途中,我们经过俄亥俄州的YoungthTown,在汽车休息站附近,有一家提倡软性色情的按摩点。他就去了那里。当他回来后,公开诱惑我也去。

 

我在买了黄色杂志后,心里便充满了自责与内疚。现在,罪与淫乱公开向我提出挑战;撒但的诱惑正如吼叫的狮子,要吞吃我。怎么办?我必须面对这一挑战。我向他公开声明,我是基督徒,不能干这种有辱主名的事。我希望他自己也应该对自己的妻子和儿子,尽到做丈夫和父亲的基本的责任。我不知道这个声明和劝告对他是否起作用,对我,却是非常重要。我定了心志,不再在罪性和淫乱的诱惑中下滑。在这个工作周期结束后,我回到家中,扔了那本黄色杂志。

 

三个月后,我们结束了两个人共同开一辆车的训练,我自己一个人开一辆卡车,开始了独自一人走遍美国的生活。其中所经历的喜怒哀乐,艰难困苦,是一般国内来的学者、学生所难以体会的。但因着神的保守,祂使我深知,一个基督徒所当有的行为标准。我有软弱,有跌倒的时候,但神的慈绳爱索紧紧地栓住我,用祂的真理,用各种管教,用弟兄姐妹们的关心,也借着服事,用不同形式的祝福与鞭策,扶着我,牵着我,走在祂的义路上。回想自己屡屡跌倒,灰心沮丧,甚至自暴自弃时,是那双钉痕的手,慈爱的手,永远与我们同在的手,扶我起来,救拔我出险恶的大水,将我安放在基督耶稣那万古不变的磐石上。对此,我除了感恩,还是感恩。我们蒙恩得救,全是恩典——唯有基督耶稣,全靠基督耶稣。

 

每次唱《奇异恩典》,我心里都被神的爱抚摸;诗歌的作者约翰·牛顿早年从事贩卖奴隶的罪恶买卖,被基督耶稣的恩典与大爱救赎之后,为主作见证,写了许多赞美主的诗歌,成为一个教区的副主教。他传讲信息的中心集中在:我是一个大罪人,但我有一个伟大的救主。当他要回天家时,他对弟兄们说:等你们也回天家时,我们还会再见的。但不要在彼得和保罗那里找我,也不要在一般的信徒那里找我,你们要在与基督耶稣同时钉十字架、临终前悔改的强盗那里找我。

 

主啊,我就如同那个强盗,是你救了我。

 

中国古话说的好:“大难不死,必有后福!”主啊,回想你救赎我的恩典,你赐给我的大福,我不仅要为你的爱,你的生命,你的十字架献上感恩的祭;我也要为你的智慧与奇妙,献上感谢与赞美。你不仅让我看到死亡,你更让我看到你为我们的死:毫无瑕疵的死,舍己的死,救赎的死,被复活战胜的死。你也让我经历了死亡,却没有让我无谓的死去。你让我看到死亡的深渊时,看到更可怕,永远死亡的深渊——在罪中的永远死亡。你让我滑向死亡的脚步止住,你让我回转。更借着你十字架的救赎,你让我死在你里面,又让我在你里面重新活过来。如此深厚的大恩大德给我这不配的罪人,全是恩典!“为义人死,是少有的;为仁人死,或者有敢作的。唯有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。”(罗马书5:7-8)

 

我的主,我的神,我真是感谢你!

 

辛立 来自中国大陆,现为牧师,在美国牧会。

=================

您若有任何问题可以直接回应或评论。“生命季刊微信平台牧师团”将为你解答疑惑。

生命季刊微信公众号:cclife2013gmail

 

--------------------------------------------------------------
  
本刊保留所有文章及图片版权。欢迎转载。转载本刊电子版文章时,敬请注明文章转自www.cclifefl.org,并请注意在转载时,不得对本刊文章进行任何删改。本刊的印刷版(Printed copies)图文并茂,印刷精美,欢迎个人或团体订阅。请参考回应单。若需书面转载本刊文章,请先征得本刊书面许可。

 

    本网页由生命季刊设计维护,请尊重本刊版权。